他是川端康成,畫家東鄉青兒的好友,也是日本第一位香頌歌手,演員,作家...以"金閣寺"聞名於世,畢生追求絕對,追求美的三島故世四十餘載,他心目中的"美少年"卻一直活到現在,持續在紅白歌合戰登場,簡直像王爾德的"格雷的畫像'
美轮明宏原名丸山臣吾，1935年出生于日本长崎。1945年10岁那年遭遇长崎原子核爆，11岁开始学习钢琴，13岁时因美貌而引人注目，并开始人生的初恋。16岁那年，因为想成为歌手而离开长崎前往东京，进入国立音乐大学附属高中就读，因为家中遭遇破产，贫寒的美轮明宏在读书之余必须去喫茶店打工赚取生活费。16岁的美轮明宏打工的喫茶店在银座四丁目，是日本的文化名流们常去的地方，美轮明宏在那家喫茶店，结识了日本文豪级作家江户川乱步和三岛由纪夫。除此之外，作家川端康成、画家东乡青儿等等日本的文化界名流，都是美轮明宏的好友。
21岁那年丸山臣吾将自己的名字改为丸山明宏，不久翻唱Edith Paif 等歌手的法国香颂，一举成名，掀起“丸山明宏旋风”，被粉丝们热捧为“神武以来的美少年”。32岁那年，在舞台剧《毛皮的玛丽》中第一次以女性扮相上台，之后主演《黑蜥蜴》等一系列女装戏，大获好评。1970年在三岛由纪夫切腹自杀之后不久，忽然受到某种感召，宣布从舞台上的女人装扮引退，并将“丸山明宏”改名为“美轮明宏”。一直到1993年58岁时，才重返阔别25年的舞台。
美轮明宏毫不谦虚地认为：文化名士们之所以都喜欢他，不仅因为他的美貌，还因为他的智慧。
例如美轮明宏第一次见到江户川乱步的时候，才16岁，为赚生活费在喫茶店打工。美轮明宏是江户川乱步的小说迷，听说江户川乱步来了，主动跑过去做自我介绍，并说很喜欢江户川乱步笔下的名侦探明智小五郎。江户川乱步听了，微微一笑，问：
“明智小五郎是什么人？”
美轮明宏便答：“算不上漂亮，但是英俊知性，割腕时会流出蓝色的血来。”
“哦？”江户川乱步道：
“那么，若割你的手腕，会流出什么颜色的血？”
“七色的彩虹血。”
“呵呵~有趣！有趣！”江户川乱步笑道：“倒是认真割了来看一看”边说着便要吩咐身边的人去拿刀来。这一来，美轮明宏倒是发急了，说：
“你还真要我割腕啊？若割出彩虹的七色血出来，溅吓了你的眼睛，我可不负责。”
看着眼前的美轮明宏，江户川乱步问：
“你到底几岁？”
“16岁。”
“哦？16岁的台词，原来是这样子的。”江户川乱步微笑不语，从此与美轮明宏成为忘年之交。
以追求“完美之极致”而著称的三岛由纪夫，第一眼看到美轮明宏，便惊为天人，在三岛由纪夫眼中，美轮明宏大概是唯一称得上“完美无缺”的美人，为此，三岛甚至曾经这样对美轮明宏说：
“丸山君，你只有一个缺点。那就是你居然不迷恋我。”
美轮明宏曾经在纪念三岛由纪夫的专题节目中，回忆起初遇三岛的情景。
“当时我家里破产了，不打工不行。打工的喫茶店在银座四丁目，二楼是个俱乐部。三岛由纪夫在一大群出版社人士的簇拥之下走了进来，当时我在一楼打工，虽然知道三岛，但跟我可并没什么关系。”
可是，不久就听到三岛吩咐：“叫那孩子过来！”可我不是女侍也不做陪酒，所以不去。但接下来又有人来找了我好几次，并说：“拜托你了，给你加倍的小费，请你过来一趟吧”，于是我终于过去了，站在三岛面前，自我介绍说：
“我是丸山。”（美轮明宏的本名）
“喝点什么？”三岛问。
“不，我可不是艺妓，不用了。”
“这孩子一点也不可爱啊”三岛说。
“但我漂亮，所以不可爱也没关系。”我这么回答三岛说，说完便扭头走开了。
似乎正是美轮明宏这种极度自恋的骄傲性格吸引了三岛由纪夫，后来，三岛由纪夫将江户川乱步的《黑蜥蜴》改编成剧本，并邀请美轮明宏当纲主演。1968年《黑蜥蜴》被再度改编成电影，仍旧由美轮明宏主演，而三岛由纪夫则在此片中扮演一名“日本青年活人偶”。1970年，三岛由纪夫闯入陆上自卫队总监部切腹自杀，自杀之前，特意去剧场休息间看望美轮明宏，并送上大束玫瑰，说“我从心里感谢你！”不久之后，三岛切腹自杀的消息传来，美轮明宏才知道，为什么三岛会无缘无故送他那么大束的玫瑰。
“那些玫瑰，是包含着今后所有日子在一起的。”美轮明宏说。
据说，在三岛切腹自杀之后，美轮明宏一夜白头。这个传说不知是真是假。
75岁的美轮明宏其实是老了，但在他自我营造的精神世界里，依旧扮演着一个妖娆的少妇，穷男人之一生，追求女人之美的极致。
也许，他的身体里，真流淌着七色的彩虹血。
